乔治家的车库比我家还大,里面停的车比我这辈子见过的都贵
那天路过乔治家,铁艺大门半开着,我下意识瞥了一眼——结果脚下一顿,差点以为自己误入了哪个超跑展厅。车库挑高得离谱,灯光打得跟奢侈品店似的,锃亮的水泥地能照出人影。正中间那辆哑光黑的布加迪Chiron,连轮胎缝都一尘不染,旁边还斜停着台限量版法拉利Monza SP2,红色漆面在冷光下泛着血丝般的光泽。
最离谱的是角落里那台老款保时捷911,看着有点年头了,但仔细一看车牌——居然是他高中时期攒钱买的初代GT3。据说这车现在拍卖行喊价七位数,他倒好,就那么爱游戏app随意扔在边上,车顶还搭了件没来得及收的训练外套。车库另一侧甚至隔出了个小吧台,冰桶里插着两瓶没开的香槟,杯沿还留着点水渍,像是昨晚刚有人在这儿庆祝完什么。
我站在门口愣了快一分钟,手里拎着的超市塑料袋突然变得特别寒酸。我家车位还是租的,下雨天总积水,每次挪车都得踮着脚绕水坑。而乔治呢?他刚从泳池那边走过来,头发还滴着水,T恤松松垮垮套在身上,看见我站在那儿,居然有点不好意思地挠了挠头:“啊,乱得很,还没收拾。”

乱?这叫乱?我盯着他脚上那双踩了泥的拖鞋,再看看车库地面光洁如镜的程度,突然觉得他说的“乱”可能是指那台兰博基尼没停正——歪了大概五厘米。他顺手拉开冰箱门拿了瓶电解水,随口问我要不要,语气平常得像在问要不要酱油。可那冰箱里塞满的全是定制营养剂和进口椰子水,标签上印着我看不懂的小语种。
临走前他忽然想起什么,转身从吧台抽屉里摸出把车钥匙扔给助理:“明天晨练完送修一下刹车片。”我瞄了一眼,是那台银色迈凯伦Speedtail。助理点点头,顺手把它搁在一堆文件上——那些纸张看起来比我一个月工资条还厚。我默默转身离开,走到街角回头望了一眼,车库灯还亮着,映得整条安静的住宅区街道都像镀了层金。
回家路上我一直在想,他早上五点起床游泳,七点进健身房,九点开会,下午还要试新车……这些车对他来说,大概就跟我的共享单车一样,只是个代步工具。可问题是,我连共享单车都经常抢不到。

