公司动态

更衣室门一开，一股硫磺味混着汗臭扑面而来，摄像机镜头扫过去的时候，巴洛特利正背对着人群，慢悠悠把最后一截烟花塞进储物柜的缝隙里——那玩意儿还没完全熄灭，火星子还在噼啪冒。爱游戏网页版

队友们早就见怪不怪，有人低头系鞋带，有人对着手机笑出声，连教练组路过都只是摇摇头，仿佛这不过是训练完顺手扔个水瓶的事儿。可问题是，这不是普通烟花，是那种节日庆典才用的、带金属亮片的大号手持款，包装上还印着“仅供户外使用”。

他倒是穿得人模人样，刚换上的定制西装，袖口露出一块百达翡丽，脚边却堆着三个空盒子，标签都没撕。旁边年轻小将偷偷瞄了一眼价格标签，倒吸一口凉气——单支就要两百欧，够他吃半个月食堂了。

这已经不是第一次了。上回在土耳其联赛，他因为庆祝进球在替补席点了个小型喷泉烟花，结果被联盟罚了五千欧。当时记者问他为什么非得这么干，他耸耸肩：“气氛到了，控制不住。”语气平静得像在说今天吃了意面。

而他的年薪？据转会市场网最新估算，现在这份合同大概税后300万欧元一年。听起来不少，但比起他在曼城巅峰期拿过的600万，已经砍掉一半。可即便如此，这点烟花钱对他来说，可能连零头都算不上——毕竟他曾经在米兰夜店一晚撒过十万现金当小费。

有意思的是，没人真去拦他。俱乐部公关甚至私下说：“只要他进球，放火箭我们都忍。”上个月他刚梅开二度，赛后采访被问到更衣室烟火秀，他咧嘴一笑：“下次用金色的，配我的新表。”

场边工作人员默默算了笔账：一支烟花200欧，一场放五支，一个月四场比赛……光这项“氛围支出”就得四千欧。普通人打工三个月工资，对他而言，不过是赛后的即兴表演道具。

更衣室角落，清洁阿姨一边扫地一边嘟囔：“昨天刚擦完墙上的烟灰，今天又来。”她抬头看了眼墙上挂着的球队纪律守则，纸页崭新，显然没人翻过。

而巴洛特利已经走出通道，钻进那辆哑光黑的兰博基尼，引擎轰鸣声盖过了所有议论。车尾灯一闪，消失在夜色里——留下满屋子硝烟味，和一句飘在空气里的老问题：这哥们到底图什么？